Avete mai visto qualcuno fuggire in piena notte da un albergo senza pagare il conto, con tutta l’indifferenza e la paura di questo mondo? Non al cinema, intendo, ma nella realtà, quella proprio vera, quella dei lunedì, martedì, eccetera. Io fino a qualche settimana addietro pensavo accadesse nei films o tutt’al più nei motel distanti di un’America povera e delinquente. Invece mi sono dovuta ricredere.

È successo solo un mese fa in modo estremamente furtivo. Immaginatevelo così: centro di una città industriale del Nord Europa, l’una di mattina circa, fuori è buio, le strade sono semideserte. Dentro, tra i corridoi, si muovono di nascosto tre uomini e quattro donne, mischiati alle valigie fatte in fretta e al silenzio di una sera rovinata. Da una telefonata e molto di più.

Abbandonate le stanze, le scale le scendono composti, guardandosi ai lati e alle spalle, attraversano la hall, salutano il portiere come se dovessero uscire per l’ultimo pub o un amante segreto, trafugano i bagagli Dio sa come e sul taxi di un complice accondiscendente se ne vanno. Spariscono nella prima nebbia di stagione, tra un addio nemmeno mormorato e qualche ricordo, di alloggianti sospetti, di fantasmi mai più visti, di un settembre che è meglio non trattenere. Un aereo si porta via i loro sogni e un presente ormai da cancellare.

So che andata esattamente così perché mi è stato raccontato, e talmente bene che era come fossi loro, in quello sgombero diverso a tal punto da non potersi non ripetere. E la cosa strana di questa normale storia di una partenza da spie, di denaro mai dato e debiti lasciati è che ogni responsabilità era della società per cui i fuggiaschi lavoravano. Verbo al passato, dato che da quella notte non esiste più, volatilizzata in una nube di soldi misteriosamente svaniti.

Chi l’avrebbe supposto?

Il Traspiratore – Numero 22

di Simona Margarino